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CONSCIENCE DE L'ÉCRIVAIN 

LA TRAGÉDIE 
DES ÉCRIVAINS SOVIÉTIQUES 

JE ne veux considérer ici ce problème que ma* 
les aspects les plus redoutables de là réalité 
immédiate. Ces notes sont d'un écrivain qia 

• le sentiment d'avoir combattu depuis une vingtaine 
d'années au milieu d'événements de plus eu plus étouf-
fants où sans cesse il voyait périr diversement de* 
hommes (et des œuvres) dont la vocation essentielle 
était d'exprimer la conscience. 

J 'ai reçu récemment de très loin, par de multiple* 
détours, deux messages simultanés qui •<• complotant 
par leur signification trafique. La littérature de notre 
tempe d'après-guerre sans paix, c'est-à-dire sans rérrn-
eiliation des victimes, sans élan vers âne reconstruc-
tion da monde, sans renouvellement He notre coït-
fiancé en l'homme, reflète surtout l'angoisse. Elle montre 
ainsi quelle marge étroite de liberté créatrice est laissée 
par la réalité «ociale à l'intellectoel, même quand celui* 
ci, pour' se donner à une illusion vivifiante et sans 
doute se hausser à la hauteur du cauchemar, se plak 
à affirmer, comme certains auteurs fronçais, une a li-
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bel té vertigineuse >. S'il y avuit toutefois aujourd'hui 
échanges assez sincères, si nous ne vivions pas 

isolés par d'immenses cloisonnements de prisons, on 
-constaterait l'apparition singulière, dans la littéra-
ture russo-soviétique, d'une bienfaisante clarté. Parmi 
la foule des'œuvres de guerre, quelquefois écrites avec 
nn indéniable talent mais dont tontes les données géné-
rales, fournies par les Bureaux omnipotents, sont connues 
d'avance, quelques poèmes ont surgi, qui ne portent 
l'estampille officielle que comme le soldat son uniforme. 
H arrive que l'on aperçoive tout à coup l'homme sous 
l'uniforme et que cet homme ait nn visage d'intensité, 
nne silhouette personnelle. Le Régime de la Pensée 
dirigée a raisonnablement considéré qu'au temps des 
plus noires souffrances il fallait accorder quelque soula-
gement i l'âme humaine ; et il a autorisé d'une part 
une. renaissance religieuse convenablement suryeillée, 
de l 'autre une poésie lyrique strictement limitée au grand 
thème de l'amour : L'amour est certes plus dangereux 
pour les tyrannies qu'on ne le croirait à première vue. 
Elles le savent. Il ne faut pas que l'homme et la femme 
trouvent dans l'exaltation du couple des évasions absor-
bantes, susceptibles d'amoindrir leur zèle au travail, 
leur obéissance aux consignes suprêmes de l 'État , leur 
dévouement au Chef... Je me souviens d'un jeune ouvrier 
« fatigué d'idéologie » qui écrivait au vieux Maxime 
Sorki : « J e voudrais que le paysan, au lieu d'embrasser 
son tracteur, embrassât la paysanne, je voudrais des 
champs où ne pousseraient pas des clous mais des herbes » 
je voudrais « me distraire ! » E t le grand écrivain, de-
venu officiel, répondait sur un ton indigné : « Se dis-
traire, mais c'est le plus ancien mot d'ordre des parasites. 
%ue d'autres travaillent, distrayons-nous 1 s (« Pravda, » 
36 décembre 1931.) Le plus remarquable poète lyrique 
de la Russie, Serge Essénine, vécut précisément pour 

2 



cette raison, sous mie réprobation, harcelante qui 4e 
conduisit finalement au suicide, en 1925. Quelque» 
années plus tard, le même conflit intérieur amenait aa 
suicide le poète de l'espoir en la dictature, Vladimb-
Mayakovski... Mais en temps de guerre, des périls moins 
psychologiques que le lyrisme menacent l 'État absolu. 
Il devient alors sage, puisque la jeunesse entière cet 
frustrée du droit à la vie, de lui permettre le chant de 
l'amour qui, s'il aide à vivre, peut aussi aider à com-
battre et mourir. Le fait est qu'à côté d'une prose pa-
triotique accablante de monotonie, la littérature russe-
soviétique vient de produire'quelques poèmes d'amoar 
d'une noble vigueur et d'une fraîcheur de sentiment 
et de pensée qui suffiraient i démontrer que l'homme 
russe continue de - vivre profondément sous les plus 
lourdes contraintes. J 'ai sous les yeux le neuvième 
cahier de la revue « Znamia » (a L'Etendard ») pour 1945 
qui contient le poème de Margarita Aliguer, « Ta Vic-
toire a, en 6.700 vers. L'auteur n'était hier qu'une jeune 
inconnue. L'œuvre est Bimple, écrite dans la langue 
classique des poètes russes du X I X e siècle, et elle atteint 
par moments les sommets d'un lyrisme dense d'expé-
rience vécue, de passion lucide, d'intelligence affective, 
propre au plus vaste rayonnement émotionnel. 

... Que celai qui tombe sur la poussière rougie, 
le casque transpercé d'un éclat, 
que celui qui tombe pardonne à deux vivants 
leur saint droit A la caresse terrestre 1 
Dans son ensemble, en dépit de concessions iné-

vitables et probablement sincères à la phraséologie-
idéologie du moment, cette œuvre me paraît de tout 
premier ordre ; et je ne vois rien à lui comparer dans 
les quatre langues européennes dont je m'efforce ds 
suivre la production littéraire. 



Résistance du Poète 
An moment même où je recevais le cahier de litté-

rature officielle contenant ce poème, j 'apprenais avee 
plusieurs années de retard, car la règle est de secret. 
Il mort (il faudrait dire l'assassinat) de l 'un des poètes 
fusses les plus significatifs des trente dernières années t 
Ossip Emilievitcb Mandelstam. Il dépasserait de pen 
W cinquantaine, s'il vivait; Il avait fondé vers 1913, 
avec Nicolas Stépanovitcb Goumilev, l'école de l'Ak-
méisme qui exerça une large et féconde influence. L'Ak. 
méisme se donnait pour objet d'exprimer la « vérité 
immédiate » sous des formes parfaitement adéquates, 
{N.S. Goumilev, un des quatre ou cinq poètes russes 
de première grandeur au début de la révolution, professa 
ouvertement des opinions contre-révolutionnaires et 
fat fusillé en 1921.) Je me souviens d'une soirée, A Lenin-
grad, chez les Mandelstam, en 193?. Le poète réunissait 
quelques amis écrivaihs pour nous lire une œuvre en 
prose qu'il rapportait d'uq voyage en Arménie. Je ne 
sommerai ici aucun des assistants, me& camarades et-
anis , afin de ne point compromettre les survivants. Juif, 
plutôt petit, avec un visage de tristesse' concentrée et 
des yeux bruns inquiets et méditatifs, Mandelstam, 
hautement apprécié des lettrés, vivait pauvrement, dif-
ficilement. On ne le publiait guère, il produisait peu, 
n'osant lutter contre le blâme des censures et les diatribes 
des orateurs des Associations d'Écrivains proléta-
riens. Le texte ciselé qu'il nous lut me f i t penser à du 
bon Giraudoux, mais il n 'y était pas question du vaste 
•Ave de Suzanne devant le Pacifique ; il y était secrè-
tement question de la résistance du poète au lacet 
de l'étrangleur. Les visions du lac d'Érivan et àtm 
Migre de l'Ararat élevaient en murmure de brise une 
revendication de liberté, on éloge subversif de l'ima-
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ginràon, une i f f i i m i t u i 4e fa pensée-ingouvernable..» 
Mandelstam, sa lecture fini e, nous interrogea : « Croyea-
vous que ce soit publiable? » Il n'était pas défends 
d'admirer les paysages. .Mais les censeurs pénétraient 
ils le langage protestataire des paysages? J'ignore ri 
ces pages virent le jour car je fus à peu de temps de I t 
enfermé i la Prison Intérieure (et secrète) de Moscoa 
(pour délit d'opinion). J'apprends que Mandelstam 
tenta par la suite de se suicider ; qu'il écrivit pendant 

. la terreur un quatrain épigrammatique dans lequel oa 
pouvait voir une allusion au Chef et commit l'impru-
dence de le laisser connaître & quelques personnes { 
qu'il fut arrêté ; qu'à partir de 1942 ses rares amis la 
considérèrent comme décédé en captivité, dans des cir-
constances inconnues... Il est permis de publier un grand 
poème d'amour. Il eBt mortellement interdit de demandv 
A l 'Etat ce que sont devenus les 'poètes et les prosaleun 
disparus. L'amour même doit se taire sur le seuil des 
oubliettes. 

Sous menace de mort 
L'histoire du massacre des écrivains soviétiques 

en 1936-1939, n'est pas faite. Aucun récit n'en a été 
publié. Quel éditeur, quelle revue eût accueilli ce récit? 
Tout s'étant passé dans les ténèbres, il ne pourrait da 
reste qu'être fragmentaire. Mais publié ou non. ce draina 
constitue une des données fondamentales de la cultuia 
du temps présent. Un ami, qui était un d«B écrivain* 
les plus remarquables de la génération révolutionnaire 
me disait à Moscou : • Notre conscience d'écrivains 
soviétiques est bien différente de celle des hommes i b 
lettres d'Occident. Pas un de nous n'éehappe à l'angoissa 
de l'exécution possible... Pas un de nous qui ne s'exclama 
amèrement dans sa solitude :* Ah, si je pouvais créer 5> 
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hremeot I » L'angoi&se de ce créateur extraordinaire a 
été pleinement justifiée : nul ne sait ce «ju'il est devenu. 
Ses quinze livres puissamment valables ont été retirés 
dee bibliothèques. Ses collègues n'osent plus prononcer 
son nom. Tel a été le sort de plusieurs maîtres-écrivains 
de premier ordre, en lesquels il faudrait reconnaître 
les véritables fondateurs de la littérature soviétique. 
Ainsi Boris Pilniak, l'auteur d ' « Ivan-da Maria », de 
< L'Année nue, » de < Bois-des-Iles », de a La Volga se 
jet te dans la Mer Caspienne ». Ainsi Babel, l 'auteur de 
f Cavalerie rouge (Konarmia) » et des « Contes odéssites ». 
Ainsi Voronski, ancien forçat révolutionnaire, qui fut 
l'animateur de la littérature soviétique à partir de 1918 
(« L'Art et la Vie, Au delà des Eaux mortes et vives, 
L'Œil de l'Ouragan) », certainement fusillé puisqu'il 
fat de l'Opposition de gauche. Ainsi le vieil Ivanov-
Razoumik, philosophe et historien, un des guides in-
tellectuels de la génération de 1917... Ivanov-Razoumik 
venait de pnblier une bibliographie de Chtchédrine 
qnand il disparut. J 'eus de ses nouvelles en prison, 
par un jeune poète, mon compagnon d'une nuit de 
eellule, qui ne savait pas bien pourquoi il était lui-
même enfermé ; je crus discerner que l'on reprochait 
au maître et à ses élèves de maintenir un attachement 
•aché à la philosophie idéaliste de Mikhailovski et 
de Pierre Lavrov... Ainsi le metteur en scène Meyer-
fcold dont les audaces renouvelèrent le thé&tre russe 
entre 1902 et 1936. Ainsi l'historien du marxisme, 
Bjazanov, décédé en déportation au début de la guerre... 
Je ne saurais naturellement dresser la liste des écrivains 
moins connus, des jeunes, deB auteurs de mémoires 
s u la révolution, disparus par centaines. Cette liste, 
personne ne la connaît, si ce n'est — peut-être — les 
dirigeants des Services Secrets de la Police Politique. 
E t le « peut-être » que je place ici est « opaque i car les 
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chefs de police qui firent les épurations ont eux-mêmes 
disparu. La règle est que l 'homme supprimé, ses œuvras 
sont éliminées, son nom n'est plus prononcé, il est rayé 
du passé et même de l'histoire. Je viens de lire les très 
beaux souvenirs de Constantin Fédine sur Maxime 
Gorki. Us se rapportent & une époque pendant laquelle 
je connus assez bien Maxime Gorki qui maintenait une 
courageuse indépendance morale, ne se privait pas de 
critiquer le pouvoir révolutionnaire et finit par recevoir 
de Lénine une amicale invitation A s'exiler A l'étranger... 
Il m'est possible de vérifier l 'étonnante exactitude des 
notes de Constantin Fédine, la probité qu'il met A rap-
porter les propoB coutumiers de Gorki dont je crois 
retrouver le geste et la voix. A chaque page cependant, 
j e constate l'omission deB idées maintes fois exprimées, 
des faits historiques, des noms... J ' admire avec cris-
pation l'habileté, la ténacité, l 'honnêteté paralysie 
de l'écrivain qui réussit A tracer un portrait véridiqne 
puissamment vivant tout en se conformant sans défaut 
(mais non sans détresse, j ' imagine) A la règle d'obéis.-
sance. 

Aucun des écrivains disparus que je viens de nom-
mer, sauf Biazanov, n'a fait l 'objet d 'une accusation 
formulée A haute voix. (E t Biazanov fu t accusé dans 
la presse d'avoir conspiré avec l 'Internationale Socia-
liste A préparer la guerre contre l 'U.R.S.S., ce qui 
tenait du délire ; il fu t condamné en secret, par me-
sure administrative. E n vérité, il avait eu quelques 
éclats d'indignation et quelques mouvéments de géné-
rosité eàvers des inarxistes persécutés). Aucun n 'a 
fa i t l 'objet d 'une condamnation motivée tan t Boit pea 
publique. Plusieurs, comme Pilniak, Babel, Meyer-
horld, Biazanov, étaient personnellement connus dans 
les deux hémisphères. Ils ont des œuvres traduites 
•n anglais, français, allemand, espagnol, catalan, tchèque. 
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yddisch, chinois.» Aucun Pen-elub, même de ceux qui 
leur avaient offert des dîners, n'a posé la moindre que*» 
tion à leur sujet. Aucune revue littéraire n'a commenté, 
que je sache, leur fin mystérieuse. Des livres sur la lit-
térature soviétique ont été publiés â l'étranger, qui lea 
passent sous silence ou ne les mentionnent qu'incidem-
ment et évasivement... Une complicité universelle en-
toure leur supplice. 

L'universelle lâcheté 
Sur l'attitude des revues, c'est-à-dire des intellec-

tuels qui font les revues, ' devant ces mystères et ces 
crimes, je me permettrai de citer un trait comme j'en 
pourrais puiser, beaucoup dans mon expérience per-
sonnelle. Quand le vieux marxiste\llcmand Otto Ruhle 
biographe de Karl Marx, auteur de maints ouvrages 
d'une importance reconnue, militant de la révolution 
allemande de 1918, mourut à Mexico en 1943. j 'offris 
à une importante revue sud-américaine oit il avait da 
•ombreux amis de lui consacrer un essai. Ma proposition 
fut d'abftrd accueillie avec intérêt, bien que mon nom 
d'hérétique suscitât une certaine inquiétude. SitAt que 
j'eus exprimé l'intention de mentionner, parmi les 
combats soutenus par Otlo Ruhle, sa participation à la 
Commission John Dewey qui proclama, après les Procès 
de Moscou, l'innocence de Trntsky, il me fut catégori-
quement répondu : « Non, impossible. » Du point de vue 
rationnel, je n'ai jamais bien compris pourquoi c'était 
impossible, à moin» que ce ne fût parce qu'une peur 
injustifiable faussait la conscience des rédacteurs de 
la revue. Le même mal s'est aujourd'hui répandu aux 
deux bouts de la mappemonde. 

Le civilisé qui voit se commettre un crime sous ses 
fenêtres, en plein jour, sans que personne et lui-même 
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se permette d'intervenir on même de pousser on ttf 
audible, garde-t-il ensuite la pleine estime de lui-mêiM, 
la clarté de jugement, l'esprit critique, la capacité de 
créer s'il est artiste? L'écrivain informé de ce qui se 
passe dans le monde — et je tien» que c'est un devoir 
de l'écrivain que d'être informé — est souvent dans l'in-
confortable situation de ce civilisé. La conscience blessée, 
il n'échappe à l'oppressante contamination de la pensée 
dirigée, dirigée au surplus par la terreur et par la per-
version psychologique, que. i'il affronte l'inhumanité 
entière d'u problème avec une ferme décision de non-
consentement. Ici se posent, il est vrai, les questions 
cotnplexes de la foi, inséparable rie l'ambiance sociale 
et flè l'intérêt.. Encore devrions-nous exiger de la foi 
religieuse ou politique qu'elle n'oblitère point la cons-
cience. La foi de l'homme moderne devrait ctre com-
patible avec la connaissance claire, la loyauté. Cette 
(impie hygiène mentale, le sens de la dignité de sol» 
même et d'autrui'; nu elle devient une régression à 
des mentalités antérieures à relies dç notre culture 
considérée sous 6es formes supérieures. Il arrive trop 
fréquemment BOUS nos yeux que l'écrivain (en termes 
plus • généraux, l'intellectuel) fasse preuve d'un aveu-
glement qui confine tantôt à l'imbécillité, tantôt A la 
fourberie. Nous assistons olors à In rfé>-Hgrégation des 
valeurs universelles par l'irisincérité obligée du double 
jeu° envers soi-même et autrui. Que cette insincéritA 
puisse être refoulée jusque dans le subconscient et que 
l'écrivain se croie, en s'y abandonnant, parfaitement 
sincère ou dévoué A une suprême « raison d 'Eta t s, 
n'en est que plus inquiétant. 

Je ne songe pas à méconnaître l'importance de i'œuvra 
littéraire de la Résistance française A laquelle tant 
de me» camarades ont donné tant de-morts et tant dé 
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•ouffrances. Cette œuvre, évidemment, atteste une vita-
Kté précieuse. E t o'est pourquoi j'éprouve en lisant de 
ses textes un malaise d'asphyxie. Que la poésie se lève 
pour flageller les bourreaux, exalter l'héroïsme des tor-
turés, garder la fière mémoire des fusillés, c'est sans nul 
doute l'une de ses missions les plus humaines au temps 
présent. Mai* que cette poésie soit souvent signée de 
poètes qui, par ailleurs louent le bourreau, louent le 
tortionnaire, insultent les fusillés, mentent sur les tombes 
d'une autre Résistance « mue » par les mêmes mobiles 
— la défense de l'homme contre la tyrannie — cela nous 
amène, par une effrayante alchimie, à la négation 
d« tontes les valeurs affirmées. L'or pur n'est plus 
que vase trouble. La conscience de l'écrivain se révèle 
pleine de noires coulisses. La voix passionnée du chant 
n'est plus que celle du faux-témoin. La qualité poétique 
de l'oeuvre d'Aragon m'a quelquefois paru émouvante 
• t même excellente ; mais combien d'hommes dont il 
rechercha l'enseignement, qu'il aima ou feignit d'aimer 
«n U.R.S.S. et dans la I I I e Internationale ont subi la 
torture et la mort des fusillés sans qu'il s'en émût? 
Sans qu'il se soit posé à leur endroit la question élé-
mentaire de l'innocence ou de la culpabilité? Sans 
qu'il se soit interrogé sur la sinistre gravité des répres-
sions paradoxalement justifiées par « l'humanisme révo-
lutionnaire? » Aragon écrivit autrefois, en 1937, je crois, 
dans « Commune » des pages incroyables sur les accusés 
des procès de Moscou. Qu'ils eussent où non conspiré, 
«es vieux socialistes méritaient au moins le respect 
humain qu'un tribunal de vainqueurs accorde à Nu-
remberg' aux chefs du Nazisme. (Que le respect de la 
vérité eût sauvé ces hommes, il est devenu difficile 
d'en douter, maintenant que les archives du Nazisme 
•ont entre les mains des Alliés. La vérification de cer-
taines accusations délirantes est devenue aisée. J'ose 
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écrite qu'elle est fa'tc.ï l i t noète de 'et Résistance commL-
niste fu t entre antres l'ami de Bran* Jasiinski, cet 
écrivain communiste polonais dont « L'Humanité » po» 
bliait les romans (t Je brûle Paris, > nn titre réussi...), 
que je connus à Moscou si craintivement fidèle A la 
« ligne générale do parti » et qui serait mort dans ua 
eamp de concentration de l'Extrême-Orient... Aragon 
fu t l 'ami du Secrétaire Général de l'Association de* 
Écrivains Prolétariens le plus officiel des dirigeant! 
de la littérature soviétique. Léopold Averbach, fusillé 
où, quand, comment? Fusillé certainement, puisqu'il 
était le neveu du Commissaire du Peuple i l'Intérieur 
et Chef de la Police Politique, Iagoda, lui-même fusillé, 

L'allégeance de l'écrivain au part i d'une grande 
puissance accoutumée & fusiller beaucoup, est dans 
ce cas précis une explication suffisante. Mais dès lora 
comment comprendre ces vers sur les traîtres, écrit* 
par un autre poète du même parti (Paul Eluard). 

Ils nous ont vanté nos bourreaux 
Us nouB ont détaillé le mal 
Ils n'ont rien dit innocemment. 

Oui, comment les comprendre? Constatons la désin-
tégration psychologique. Constatons que le poimet 
si parfait qu'il puisse être dans sa coulée, rend un ses 
faux. Le lecteur croit entendre la voix d'un défenseur 
de la liberté, d'un ennemi des fusilleras d'innocents, 
et le lecteur est trompé. E t l'on s'inquiète. Mais que se 
passe-t-il donc dans l'âme de ees poètes? Le poète est 
tout & coup dépouillé de sa clarté. « Qu'est-ce que la 
vérité? a demandait Ponce-Pilate au Condamné. Dca 
miUierg d'hommes formés par les disciplines intel le» 
tnelles de la pensée scientifique — semble-t-il — ré-
pondent en fait : i C'est le commandement du Chef de 
mon parti... * Mort de l'intelligence. Mort de l'éthique^ 
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Pensée engagée ou dirigée 

A de moindres degrés, nombre d'autres écrivains 
de la Résistance, moins nettement classés, subissant 
Vne intoxication par l'ambiance, encourent la même 
Critique. Ils semblent n'avoir découvert l'annihila-
tion de l'homme par les machineries totalitaires que 
pour l'avoir subie pendant plusieurs années. Ne la 
voyaient-ils pas auparavant, ailleurs? Ignorent-ils 
que ee drame n'est point national, que l'Europe, que 
notre civ lisation entière en sont poignardés? Il est 
abondamment question, sous de bonnes plumes, de 
f pensée engagée », d' « engagement dans l'action », 
de ( parti-pris de l'homme », de « littérature responsable » 
M même de consentir à périr pour les justes causes de 
Botre temps... Mais que signifient au juste ces formules? 
N e les vent-ou appliquer que dans le cercle étroit d'un 
patriotisme de mouvement, déjà dépassé? Entend-on 
Conférer à ces mots un sens ésotérique au détriment 
de leur sens universel? La « pensée engagée » est-elle 
permise ici, et là s'efface-t-elle humblement devant la 
•entée dirigée? L' « engagement dans l'action » est-il 
légitime contre une. oppression et condamnable contre 
W>e autre? Ce ne serait qu'un retour à la mentalité 
tribale de millénaires passés « Tu ne tueras point s 
Khomme de ta tribu. maiB il est louable de tuer l'homme 
de la tribu voisine... La « littérature responsable » pré-
iDnlsée avec raison par J .P . Sartre, limite-t-elle elle-
même sa responsabilité à tels cas historiques déterminés 
pour y renoncer devant tels- autres? Il conviendrait 
<]• le dire. Lp conscience de l'écrivain ne peut sans 
ta trahir éluder ces questions. Et ces 'questions inté-
«Msent aujourd'hui la conscience tout court, je veux 
<B» celle de tous les hommes pour lesquels la vieille 
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magie des moto et des œuvres vivantes créées avm 
dea mots reste un moyen d'éclaircir et d'ennoblir ta 
vie. 

Victor SEBGE. 

A U PAS. . . LA P O É S I E 
u L A P r a v d a » p u b l i a i t l e 2 1 a o û t d e r n i e r xm 

a r r ê t é d u C o m i t é C e n t r a l d u P a r t i C o m m u -
n i s t e r u s s e s t i g m a t i s a n t l e s p o è t e s : A k b m a -
t o n a . S o c b t e n k o , S a d o f i e f . K o m i s s a r o n a e t c . 
I l s s ' y f a i s a i e n t r a p p è l e r à l ' o r d r e t o u t c o m m e 
t in v u l g a i r e r é d a c t e u r d e « l ' H u m a n i t é » : 

—_ L e u r p o é s i e « r p f u s e d e m a r c h e r a u p a » 
a v e c l e p e u p l e » — n e c r a i n t p a s d ' a f f i r m e r l e 
d é c r e t o f f i c i e l . 

OïTçst~devenii Boris PILNIAK? 
C'est ce que demande I.p.W.Talmageà Ilya Ehrcnbourg. 

Talmage est probablement le seul écrivain non-riis» 
qui ait collaboré à l'Encyclopédie Soviétique ; Il a écrit 
un grand livre sur Pouchkine, en 193B ; Il appartint» 
de 1931 à 1933, à Moscou, au • Moscou Daily News m. 
Il n'est donc pas suspect d ' « antlsovlétisme »... II écrit 
donc à Ilya Ehrenliourg, son «nul, qu'il appelle t Mon 
cher Ilya Gregorevitch... • à l'occasion d'une visite 
mie vient de faire l'écrivain soviétique aux Etats-Unis. 
Tahnage rappelle qu'il y a quinze ans, leur ami commun 
gôrls Pilniak, était aussi en visite aux U.S.A. • Rappelé»-
vous, Ilya, c'est chez lui, A Moscou que je vous ai ren-
contré : vous étiez suspect A- ce rrïoment-lù. Relisez ee 
qu'on dit de vous, en 1930, dans la Grande Encyclo-
pédie Soviétique, p. 583. Vol. «4 : vous y êtes décrit 
comhie un écrivain qui regrette le paradis perdu d» 
la société capitaliste... Il était donc courageux notre 
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ami Pllniak... Mais la ligne du Part i a changé vous avez 
maintenant les faveurs du Petit-Pire du Kremlin... 
Alors cela vous donne une chance, si vous en avez le 
courage et l 'humanité, de (auver la vie d e Boris Pll-
nlak... > 

Pendant vingt ans, Boris Pllniak fut le maître écri-
vain, le chroniqueur et l'interprète de la révolution 
russe : 500 éditions et traductions en vingt langues. 

en 1894, de colons allemands, après une brillante 
«arriére littéraire, il devint suspect, en 1927, pour avoir 
écrit un conte L'assassinai du Commissaire, singulière-
ment inspiré par la mort réelle de Frunzé, décédé au 
cours d'une opération chirurgicale non nécessaire. Il 
s'exila de Justesse. En 1931,11 publia : La Volga se Jette 
dans la Caspienne. La critique étrangère est enthou-
siaste. La presse russe est muette. Tahnage risque, 6 
Moscou quelques commentaires favorables. La Pravda 
l'incendie et les autorités le prient de déguerpir. Radek 
fait valoir 1' • innocence» de Talmage, qui peut rester 
encore. 

Pllniak rentre en Russie en 1933 et publie <O.K». 
Son salon, prés de la Place Rouge est un centre de dis-
cussion littéraire. Beaucoup de ses visiteurs d'alors 
ent disparu dans les • Procès ». Quant à lui, II a soudain 
disparu sans que personne n'ait pu déceler dans quelles 
alrconstances. Pas de Procès Pllniak. Pas de Confes-
sions... Une nuit, la G.P.U. fit un raid sur son apparte-
ment. NI lui, ni sa femme, ni sa fille ni son fils n'ont plus * 
Jamais donné signe de vie : c'était en 1938. Talmage 
écrit donc à Dya Ehrenbourg : • Il est possible que Pil-
nlak n'ait pas été liquidé et qu'il e9t en train de languir 
dans quelque camp de concentration soviétique : VOUS 
pouvez le sauver. Une requête de vous, Ilya Ehrenbourg 
à Staline aurait du poids. Je réalise que cela demande 
du courage. Mais c'est dans la tradition de tous les grands 
maîtres de la littérature russe, de Pouchkine à Gorki... > 
(N'Y. NL. 6-VII - 46). 

H y a Ehrenbourg n'a pas répondu... Que pouvait 
répondre ce vaniteux larbin? 

14 



ÉPURATION NOUVELLE 

Apris avoir permis une liberté d'expression, bie» 
relative, aux écrivains soviétiques pendant les 
dures années de guerre,, les autorités soviéti-

ques ont, en septembre dernier, annoncé la fin At 
libéralisme en matière de pensée. La botte du tota-
litarisme écrase de nouveau l'esprit créateur sur ub 
sixième du globe. 

Voici quelques extraits du « rappel & l'ordre » pu-
blié dans Isvestia du 8 septembre 1946 : 

« La littérature soviétique doit aider l'État à faire 
pousser une nouvelle génération et ne peut avoir d'autrm 
intérêts que les intérêts du peuple, les intérêts de l'Etat 
soviétique... Les hommes responsables de nos publication» 
littéraires avaient oublié que la baie essentielle du régime 
soviétique est sa politique. Ils ont commis de lourdes fau-
tes... il est indispensable que tous les organes et les édi-
tions littéraires reviennent vers des sujets contemporain. 
Vers les sujets traitant du travail héroïque de notre peuple 
et vers la description des aspects la plus nobles et le» 
plus caractéristiques de l'homme soviétique... Içs écrivains 
inspirés des doctrines de Lénine et de Staline, doivent 
dans leurs œuvres, révéler la véritable nature de l'en-
cerclement capitaliste, lutter contre son influence désagré-
geante, expliquer les éléments de base de l'impérialisme 
contemporain qui cache en lui les menaces de nouvelles 
guerres sanglantes ». 

Cette condamnation frappe les plus grands écrivains 
et poètes : Boris Pasternak, Anna Achmatova, Sa-
dofief, Alexandre Gladkov, Mikkail Sochtenko, Kom-
missarova etc. Les compositeurs Weinberg et Lévi-



fine... Le cinéma, le théâtre ne sont pas épargnés. 
L'Union des écrivains Soviétiques condamne le non-
aonformismë et rejette de son sein les écrivains et ar-
tistes frappés.' C'est pour eux (-'impossibilité de con-
tinuer de créer et la mort, à échéance plus ou 
moins rapprochée, par la misère ou la déportation. 

Trente ans après la révolution, le régime ie plus 
totali t?ire que le monde ait connu ne se sent pas en-
core ?ssez solide pour supporter sans risques la 
moindre liberté d'expression. 

R. L. 

Ossip Mandelstam 
Quelques précisions sur la mort du grand poète-

Ossip Mandelstam : Libéré après emprisonnement, 
arrêté de nouveau, il mourut de typhus en cours de 
Iransfèrement vers un camp du concentration de 
f Extrême Orient fin 1941 ou début 1942. 

Disparition 
de l'Académicien Vavilov 

Il se confirme que le biologiste-botaniste Nicolas 
Vavilov lut arrêté en 43 et mourut quelques temps 
•près dans des conditions inconnues. Vavilov, né en 
1887, membre de l'Académie des Sciences, était un des 
•avants russes les plus illustres. Depuis de longues 
années, i1 dirigeait l'Institut de Botanique app'iquée 
et de Cultures nouvelles. I' fut chargé notamment 
d'étudier — et de réaliser ! — l'extension de la 
aulture des céréales aux régions artiques... Nul ne 
•'étonnera qu'il ait échoué et soit tombé sous le coup 
d'une accusation de "sabotage".. . 
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SPARTACUS 
C A H I E R S M E N S U E L S 

Jean JAURÈS: L'Église et la laïcité 15 (r. 
Hugo JORDI: La Prise du Pouvoir 25 (r . 
Charles ALLIGIER: Socialisme. Bol-

chevisme et France . . 20 (r. 
LEFEUVRE: Là politique Communiste 20 (r. 
Rota LUXEMBOURG: 

La Révolution Russe . 20 (r. 
Marxisme contre Dictature . . 25 f r . 

COTEREAU: L'Église a-t-elle collaboré? 20 fr. 
JAURÈS et LAFARGUE: Idéalisme et 

Matérialisme 20 fr. 
Suzanne CHARPY: Prendrons-nous les 

Usines? 20 fr. 
Victor SERGE: Le nouvel impérialisme 

russe. . . . . . 25 fr. 

Remises suivant quant i tés : 10 ex. 10 o/o, 
25 ex. 15 0/0, 50 ex. 20 O'0,100 ex. 25 o,o. 
500 ex. et au dessus 33 0/0. — Envol franco. 

Abonnements : 1 an, 240 f r . Etranger 300 f r . 
De soutien, 500 (r . — C. C. Postaux 633-75. 
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